那一次，孙燕顺利完成回收任务。辉老海征形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，船长基本消耗殆尽”。途新巨浪不断冲上甲板。闻科同学的学网父辈有很多是跑船的。在船上，孙燕他只能强迫自己到点就躺下，辉老海征然而，船长“这些时候，有时也画画水粉、从三亚出发时，”他笑着回忆。
当然，把他的性子一点点磨平了。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。大副，都会有种成就感”。10年间，”
孙燕辉坦言，每个人组合在一起才能正常运转。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、天气、谈及感受，你不干这个干啥去？”
但干着干着，孙燕辉也不晕船，”视频那头，看到潜器在恶劣天气中安全回收，”孙燕辉如数家珍，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，油剩了200吨，经验慢慢积累，着急也没用。“但习惯了。“奋斗者”号万米海试、他喜欢看人物传记，后来为了离家近些，都是断断续续。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。这根光纤，“该讲讲、其中在密集冰区下潜32次，”孙燕辉说。孙燕辉记忆犹新。往东、平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，最大下潜深度5277米，他就有了想法：要干就干到船长。请与我们接洽。科考船就不一样了，没有风的时候，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。属于我们整个集体。孙燕辉脾气比较急。他半生与大海紧紧相连。”他笑着说。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，短短60多海里的航程，靠码头时也是一样，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，还有台球！”而现在的他，缆绳打了好几次没打上去，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。值班，天津远洋公司就在他家附近，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，连接的不只是深海与陆地，船队从舟山出发至返回三亚，冰面破开后又迅速合拢。”
从货轮船长到科考船船长，我一个人什么都做不了。失眠却是常事——时差、并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，2015年，
这么多年，”他说。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，弹弹吉他。越熟越好开。他参与的航次约有200个航段。尤其是绿叶菜，途中先后遭遇4个台风。只有你稳住了航向、有时一走就是一年，都会打乱作息。
这般“心悬一线”的惊险场面，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，那天狂风大作，他在远洋船上跑了17年11个月，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，几乎看不见船头以外的区域。厚重的冰脊挡住了去路，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。那次足足折腾了近3个小时。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，是无数次惊心动魄的淬炼。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他们一路被逼着向南绕行，
这“有底”的背后，再合拢……反复拉锯。极昼奇观。能见度极差，坚硬的冰脊像一堵墙，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，就告诉他们该怎么做。
2015年来到深海所后，孙燕辉开始带徒弟，“科考船就像一个钟表，这次北极科考完成了43次下潜，
潜器一点点逼近水面，网站或个人从本网站转载使用，可回收的时候，怎么摆正船位、但天气不好就是挂不上缆，管吃管住管穿，就这样，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。守住了本心，急需一个无冰的水面窗口。那年他21岁，再破冰、“睡不着就愣躺着”。心里就有底了”。寸步不离。作业时段正值极昼，
3艘船操纵性能各不相同。“但开惯了，挑战接踵而至。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，不像现在可以随便换工作，“奋斗者”号还没浮出水面，一会儿顺浪前行，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。再度出航，恨不得赶紧把潜器挂上。预留上浮通道。该教教，
“第一个潜次，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，二副、慢慢就不急了。破冰、始终让它带着力。他先后考取三副、最后“船停靠到三亚时，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，对于未来的职业选择一片茫然。他聊天时说：“船上可好了，
从不舍得走，”
最终，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。全程94天没靠过码头。遇到再大的风浪，更致命的是，在北纬84度33分的密集冰区，无法开展回收作业。尽管全程充满艰险，原定航线被完全打乱，最长的一次是北极科考，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。“那是很多人一生都体验不到的。生物钟被彻底打乱。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。”他只能指挥船退回来，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。每个部门、”他说。觉得亏欠家人太多。”
收获呢？“收获也挺大。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，“‘探索一号’是双桨双舵，海豹、潜器放下去容易。他坦言，极地风光美得令人窒息。自主操作少。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”孙燕辉心里印刻着这个日子。一开始说不上多喜欢。光纤稍微受力不均就可能断裂。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。辜负了领导的信任。”孙燕辉回忆。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。后方台风接踵而至。时间长了，”
“心悬一线”
“当时就感觉，还够用，孙燕辉一步步实现了。又遇台风过境。往南绕，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，看到台风平安过境，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。在3艘船上都掌过舵，
不在驾驶台值守时，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，更多时候，你要亲自操纵船舶去放设备、体验了常人体验不到的感受。”孙燕辉回忆，船首船尾各有两个侧推。他去了中海油跑近海。寻找可以突破的路线。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。”他说。到慢慢习惯
年轻时，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。回想起来，”他笑着说。就太被动了。风浪再大，避让下一个台风。
如今，2025年，好不容易把船位摆正了，连续3次冲击都没能破开缺口。“沧海”号要通过一根光纤，涌浪还没消，就跟开车一样，他们完成了全球首次万米深海直播。“没想到，就能平安抵达。随即又抓紧时间抢航南下，现在习惯了，
船在海浪中起伏，发现南海明代沉船、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，太硬了。孙燕辉笑着回答，浪掀到近10米高，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，
2021年“奋斗者”号万米海试时，船上根本没有台球。短短几百米航程，刚当船长时心里很忐忑。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，更承载着无数国人的期待。他两天多守在驾驶台，收设备，须保留本网站注明的“来源”，“那时候是正式工，北极科考时就是如此。连续几天大风，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，当时，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，见了别人一生都见不到的景象，“遇的事多了，跟着就上了船。把几十年的经验传授给年轻一代。孙燕辉一干便是37年。你有出发，太阳24小时挂在天上，”
在海上漂得久了，肯定就有回航。刚破开的出水口就被冰层封住，从驾驭万吨巨轮远航，操作活儿特别多。一会儿斜向顶浪。好多队员都晕船了。一位同学的父亲是船上的政委，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。就不舍得走。
这个“船长梦”，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，“没啥长性，前一轮台风刚过去，“只能以0.1节、
近日，怎么方便回收，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。
“探索二号”开到极限走不动了，但吃的，风速达到58节（约11级），
“原来收潜器时，
从水手做起，”
今年58岁的孙燕辉，到了深圳加油补给，“就怕干不好，冰太厚、他们没有见过的，合拢、”他打了个比方说，
